Ho sentito molte persone che hanno letto “Il giocatore d’azzardo” – una novella scritta da uno dei più influenti scrittori russi del XIX secolo, Fëdor Dostoevskij – affermare di aver sentito l’effetto ipnotico della roulette impadronirsi della loro mente attraverso le pagine del libro. La storia, e in particolare le parti al tavolo del casinò, dove i personaggi tirano fuori le ultime banconote e monete dalle loro tasche e le mettono tutte obbedientemente sull’altare della Dea del gioco, sembrava quasi ipnoticamente realistica. La maggior parte dei lettori nota per prima cosa questo effetto, e poi potrebbe accennare ai personaggi, alle loro prove familiari e alle loro turbolenze sentimentali, ai conflitti drammatici – tutti gli elementi di cui una storia solitamente si compone sembrano essere sullo sfondo… Allora, come ha fatto questa novella di Dostoevskij a essere così emotivamente persuasiva per coloro che non hanno mai girato una ruota della roulette in vita loro e, allo stesso tempo, per coloro che l’hanno fatto? E come ha fatto la storia scritta in 26 giorni a diventare la testimonianza definitiva di un giocatore d’azzardo che dal 1866 (anno della sua pubblicazione) è stata rivisitata da sceneggiatori e registi più e più volte in luoghi diversi del mondo: Germania, Francia, Argentina, Stati Uniti, Regno Unito, Italia, Ungheria, Spagna…?
La maledizione del giocatore d’azzardo
Ne “Il giocatore d’azzardo”, non solo un personaggio si dedica al gioco delle carte e alla roulette: molti di loro cercano di risolvere i loro problemi vincendo il jackpot. E non si tratta di un’inutile esagerazione narrativa. Il gioco d’azzardo era uno degli “hobby” o delle attività di “tempo libero” più comuni tra la nobiltà russa del XIX secolo.
Esisteva anche una fascia di società trasandata la cui unica speranza di sopravvivenza, secondo loro, era l’estrazione di una carta fortunata o il lancio di una pallina. O tutto o niente! – dichiaravano con entusiasmo e scommettevano tutti i loro averi sullo zero… Romantici, giovani, nobili, educati a essere eroi, desiderosi di evasione, molti di loro prendevano per mano la Signora Fortuna di tanto in tanto per perdere tutti i suoi doni la sera successiva allo stesso tavolo. Molti di loro non riuscirono a far fronte alle perdite e finirono con una pistola puntata alla tempia, tenuta in mano.
Fëdor Dostoevskij lo sapeva fin troppo bene. Come molti veri artisti, era un uomo appassionato, che si lasciava trasportare facilmente. Quando era più giovane, Dostoevskij era appassionato di carte e nel 1863 a Wiesbaden (Germania), dove lo scrittore si era recato per una vacanza, giocò per la prima volta alla roulette. Secondo alcune biografie, quella sera vinse 10.000 franchi, il suo più grande successo al gioco. Una fortuna da principiante, appunto. La sera successiva perse metà della somma e da allora tutte le sue imprese di gioco andarono nella stessa direzione: in discesa. Durante quel viaggio a Wiesbaden non solo mandò in fumo un’enorme parte della sua fortuna, ma si indebitò, dovendo i soldi della roulette alla sua ammiratrice e amante (Polina, che si rifece viva anche nel “Giocatore d’azzardo”).
Lo scrittore divenne un prototipo del suo Giocatore d’azzardo immaginario, e anche alcuni pezzi della sua storia d’amore con Polina trovarono posto nelle pagine.
La seconda volta che Dostoevskij cadde nelle grinfie della signora Roulette fu qualche anno dopo, nel 1867, ma nello stesso luogo. Si era sposato da poco e si era recato lì con la giovane moglie Anna. Lo scrittore vinse per la prima volta 4.000 franchi e lo vide come un segno: finalmente la fortuna era dalla sua parte e lo avrebbe aiutato a risolvere i problemi finanziari. Dostoevskij spese tutti i soldi che aveva risparmiato lavorando duramente negli anni precedenti. Si indebitò di nuovo. La coppia dovette impegnare i gioielli della moglie e accettare l’aiuto finanziario del fratello e della suocera dello scrittore.
Ecco il segreto della melodia ipnotica ed emotiva del libro. Dostoevskij sapeva cos’è la dipendenza dal gioco d’azzardo; ne sentiva il desiderio, il brivido della caccia, la speranza fatalista. E ha affrontato gli esiti: i debiti, la disperazione, la vergogna. Ha riversato tutto questo nel suo libro, organizzando e decorando la testimonianza con gli strumenti che aveva imparato meglio: le parole.
Secondo la moglie dello scrittore, che aveva assistito alla lotta di Dostoevskij, si può essere la persona più forte del mondo, con una volontà inflessibile e un onore incontaminato, e tuttavia rimanere agganciati. Il gioco d’azzardo non è solo una debolezza situazionale: è un’ossessione che consuma tutto, qualcosa di simile a una tempesta. Bisogna accettarlo e trattarlo come una malattia…”.
Anna, la moglie di Dostoevskij, lo aiutò a superare la dipendenza e nel 1871 lo scrittore abbandonò definitivamente il gioco d’azzardo.
Un libro in 26 giorni
Il 1866 fu un anno stressante e buio per Dostoevskij. La prima moglie, con cui era stato sposato per sette anni, e il fratello morirono. Inoltre, lo scrittore aveva un estremo bisogno di denaro, poiché non aveva smesso di giocare d’azzardo. I creditori e il suo dolore interiore lo pressavano da entrambi i lati. Dostoevskij dovette firmare un contratto di edizione i cui termini non potevano essere definiti altro che schiavitù. Una clausola del documento stabiliva che se Dostoevskij non avesse presentato un romanzo alla data stabilita, l’editore avrebbe avuto il diritto di stampare gratuitamente le sue altre opere per nove anni.
Il libro doveva essere presentato il 14 novembre 1866, era estate, e lo scrittore iniziò a pensare alla trama della nuova storia. Nonostante la scadenza ravvicinata e le terribili conseguenze del mancato rispetto della stessa, il romanzo non andava bene. (Sono sicuro che tutte le persone d’arte conoscono una situazione del genere).
Arrivò ottobre e non fu scritta nemmeno una pagina. Un amico di Dostoevskij suggerì che era giunto il momento che lo scrittore trovasse aiuto e magari assumesse una stenografa. All’inizio riluttante, alla fine Dostoevskij accettò. Iniziarono il 16 ottobre 1866 e il 10 novembre, quattro giorni prima della scadenza, “Il giocatore d’azzardo” fu terminato.
Il romanzo non sarebbe stato realizzato senza la stenografa, una ventenne di nome Anna. Quella stessa Anna che divenne la seconda moglie di Dostoevskij e lo aiutò a combattere la sua ossessione per il gioco d’azzardo… Tutte le nuvole hanno un lato positivo, non è vero?
